Encuentro ATEMPORAL

Hace unos meses contaba cómo mi ser tuvo una herida que ha cicatrizado pero su marca es imborrable, una relación ATEMPORAL. Hablaba de un futuro encuentro, ahora es un encuentro pasado, casi está asimilado. No fue como imaginaba... fuimos más cínicos de lo que acostumbramos, que ya es. Princesa Ana siempre intenta calmarme hablándome despacio sobre los fantasmas del pasado, mirándome fijamente y convenciéndome de que hay que saber llevarlo e intentar que no pese; siempre llegamos a la misma conclusión: "yo me resigno, pero no me acostumbro". Ni los gin tonics me harán cambiar esta opinión.

No lo esperé en una esquina, me esperó él a mí, y el contador se puso a cero. Volví a sentir que él era mío. Así de simple. Estaba oscuro, como a mí me gusta, como él sabe que me gusta. Le costó mirarme, y a mi también. Él no me mira, me atraviesa, me deja clavada, saltó solo una chispa y prendieron tantos fuegos... Sin embargo yo no tiemblo de miedo por ello. Tuve la sensación de que no me había marchado, caminábamos con el mismo compás; tantos años separados para volver y que nada haya cambiado, la atemporalidad me estaba dando la razón y el latido de mi corazón había vuelto a cambiar. Lo hace sin querer. Porque aquí hay una parte en la que todo ocurre sin querer.

Las horas que pasaban servían para reafirmarnos una y otra vez en nuestra silenciosa creencia, que está mas allá de la complejidad del amor, de la belleza de lo perfecto, de la química, de la física, de la pomposidad de las letras y la exactitud de los números. Nuestra creencia habita en otra galaxia donde ejerce una ley innata más que la ley de la gravedad.

Daba vueltas por la habitación, inquieto miraba a la pared, yo sabía que buscaba el momento de la despedida pero no encontraba un motivo para ello. Ni yo. Ahora, que estaba más viva que nunca, que todo tenía un sentido, que no había herida, ni sentía rencor, que un segundo te dice lo que los años se callan, ahora no. Pero me aguanté y no provoqué la catástrofe emocional de nuestras vidas, no iba a ser yo. De cínicos a cobardes y de impulsivos a prudentes.

Stand by

Se marchó, contra todo pronóstico, en contra de su voluntad, de la mía y nuestra galaxia volvía a quedarse a millones de años luz. La ley de la gravedad hacía presencia dejando caer las cosas por su propio peso. Imaginé que corría por esas miles de formas de querernos, de reír, de estar bien, de mirarnos tranquilos y respirar juntos. Miles de motivos son. Al cerrar la puerta me volví a dar cuenta. No había un beso ni un abrazo sincero porque temía decirme la verdad y me protegió del daño de una forma cruel. Pensé decirle que la vida era su boca, y no. Me asomé al balcón contenida empecé a verlo borroso, vaya, una lágrima, y dos; y así la media noche que quedaba entera. Mi corazón vuelve a su latir y mis ojos lloran cuando lo ven partir, eso sí que es lo de siempre.

No sé lo que echo de menos, pero algo me falta. November rain me recuerda a mí misma. Vuelvo a estar ardiendo por dentro y me mantengo fría por fuera; la rabia de saber que queremos escucharnos latir y volvemos a negarnos me hace retorcerme, pero sé que no es eterno, regresar es su destino aunque sea para romperme; por la inmensa sonrisa de tus cansados ojos, por volver donde alguien te quiere sin que vuelvas, porque lo verdadero, lo cierto y lo real habita en mí, soy su verdad, eso es lo que su mirada me decía. No le va a gustar leerlo, pero me sentía libre para escribirlo; y él ha perdido la pista del eje del salón y está continuamente torcido. Lo suele decir así.

Aunque hay muchas cosas buenas que sacar de esto, todavía no soy capaz de verlas. Tengo mucho tiempo por delante, aquí no se paga un precio ni nada tiene caducidad. Sueño que empieza otra canción, vivo con el eco de su voz, entretenida, sigo la estela de su olor que me susurra "vámonos, vente conmigo..."

Robaremos cerezas... Hasta pronto.

El regalo invisible

"Banderines, serpentinas, luces y fiesta engrandecían aun más las paredes del palacio aquel día. La celebración del cumpleaños del príncipe no merecía menos que una gran verbena para todos los habitantes del reino. Las señoras lucían sus mejores tocados, y los hombres vestían lujosas capas que barrían el suelo impecable de aquel salón.

Los bufones de palacio hacían reír a los representes, a toda la familia real y por supuesto al pequeño principito. De pronto, enmedio de aquella célebre fiesta, se abrieron las puertas de la sala y la gente le dió paso a una mujer oscura, ataviada con viejos trapos que cubrían su cuerpo, la arrugas marcaban su cara y por la espalda le caía una larga trenza de pelo negro. Aquella mujer para nada esperada, caminó hasta el centro de la sala y bailó, danzó por todo el salón dejando a toda la corte embobada en su movimiento. Llegó hasta el trono del principito y le dijo:

- Te traía el duende como regalo, pero ya se ha marchado.

El niño se acercó a su padre y le dijo:
-Papa, yo quiero un duende como el de esta gitana para bailar como ella todos los días.

El Rey sonriendo contestó:
-Hijo mío, tu podrás conseguir todo lo que desees con nuestras riquezas, ganar batallas con nuestro ejército, comer de las cosechas de nuestros campos, ordenar a un pueblo entero y que te obedezcan, pero el duende no lo tiene quien quiere; sino quien nace con él."

PORQUE TÚ NACISTE CON ÉL y sabes que la grandeza no se mide en los años que cumples, tan solo es luz. La tuya.

Tópicos FLAMENCOS

Llega el otoño, quizá no sea una época muy flamenca, es más melancólica que otra cosa para mí. Pero pasé dos días en La Unión, ciudad minera y flamenca por excelencia y me he revuelto flamenca, vengo con las pilas de esencia y arte cargadas gracias a mis compañeros de fatigas que también asomaron su duende por allí. Siempre que regreso vivo, solo vivo, y después asimilo. Poco tiempo me dió a pensar, pero volver a La Unión fuera de la fecha del Cante de las Minas se hace raro, y ver a cuatro flamencos sueltos es más aún. Entonces pensé, poco, pero lo hice, como la gente te mira y no se que les parezco, les parecemos, solo me quedó claro que el mundo está lleno de tópicos flamencos falsos; y allí como ya me ha pasado en otros lugares también están presentes. He reunido en este post los tópicos más frecuentes que me he encontrado en mi corta vida flamenca, ahí van:

"Flamencos que van de listos": Me encanta este sector de personas. Esos flamencos que solo saben números, fechas, grabaciones, artistas, guitarristas de los artistas, coros de los artistas, palmeros de los artistas, giras de los artistas y marca de whisky de los artistas. ¡Qué listos son! Pero donde está el sentimiento flamenco aquí, ¿hay?, y eso no es un número, ni está en los libros, es se siente o no se siente, amigos flamencos que sois tan sabios.

"Listos que van de flamencos": Aquel que un día en una romería escuchó un cante suelto por fandangos y son flamencos, vaya por Dios. Tropezarte con una piedra en ese momento hubiese sido más productivo para el arte.

"Flamenquitos que van de flamencos": Estos me chiflan. Los Chichos, la Húngara, Ketama, Pata Negra, Mártires del Compás, Melendi o Estopa. Eso es flamenco señores, eso es y no hay más. Punto en boca. Te pondría una soleá de Caracol pero no hace falta, eso sería un insulto para vuestro flamenco y una gloria para mis oídos.

"Las rumbas son flamenco": "Dame veneno que quiero morir", "A mi manera", "Ni más, ni menos" flamenco puro de raza. Quién va a tener dudas, sobre todo para el sector del baile. "Yo bailo flamenco", pero solo rumbas, pues ya es mucho.

"Todo termina y empieza en Camarón": Estos también son de mis favoritos. José Monge Cruz, pobretico mío el daño que le están haciendo mientras su cuerpo ya descansa en paz. Todo el universo flamenco empieza y termina en Camarón, no hay otro genio, no hay cante mejor hecho, discos mejores, fusiones más cuidadas, ni nada mejor; no por nada, sino, porque no hay nadie más que él. Así os va.

"Las sevillanas son para el Rocío": Una cosa es ser rociera, de hermandad, devoción, sentimiento, que está genial. Me encanta, de verdad que sí. Pero que sepas bailar cuatro estilos de sevillanas y reproducir todas las sevillanas de los Requiebros no es ser flamenco, cuanto lo siento. En todo caso se acepta al "Pali" que las cantaba para llorar.

"Si escuchas flamenco eres gitano": gitano y lleno de oros, pelo largo, ennegrecío, con la cara de Camarón tatuada, nacido en una barriada y sin saber escribir ni leer. Es que ni los gitanos son así, disculpen. Este es un súper tópico, cuando me ven tan pálida siempre me preguntan "Y tu padre será gitano, ¿no?" Parece que sino hay calós de por medio no tienes tu derecho a disfrutar, saber y compartir. 

"El flamenco solo vive en Andalucía": Los localismos, algo muy frecuente. Jerez, Cádiz, Triana, Sevilla... sale un cantaor como Poveda de Badalona y ya... se nos jodió el invento, por no hablar de mi provincia donde Pencho Cros engrandeció el cante de levante y lo puso en su sitio. O Vicente Escudero, un revolucionario, ¿y Sabicas? ¿que me decís del maestro Sabicas?.  Fuera de Andalucía hay arte, luz y conocimiento, de toda la vida. Guste o no.

"Música flamenca y nada más": los flamencos somos cerrados, no escuchamos otra cosa. No sabemos de otros estilos musicales, movimientos o artistas. "Pa qué". Cuando es todo lo contrario, un flamenco que quiera saber el origen de un cante o un estilo termina escuchando ecos que van desde el flocklore hasta África, la madre de las músicas, digáis lo que digáis. Los flamencos son curiosos que quieren continuar aprendiendo y descubriendo otras riquezas, porque cuando te gusta el flamenco valoras mucho más otros campos musicales.

Y para información de todos, ya de paso aprovecho para decirlo, los flamencos somos personas tolerantes, que conocemos el significado de la palabra respeto, que sabemos que dentro de este arte hay muchos maestros, corrientes, épocas diferentes y movimientos opuestos, e intentamos quedarnos con lo mejor de cada uno, con lo que más nos dice y nos llega. Al menos es mi caso: continuo aprendizaje. Quizá haya algunos que no sepan ni lo que estoy intentado decir. Sigamos disfrutando de esta bendición, la de la ignorancia y la incultura.

Quiero saludar hoy a los compañeros blogueros, a los aficionados que pasan por aquí, a los compañeros de medios de comunicación, a todos los que me aportáis otra mirada desde las redes sociales y foros, desde las reuniones de cabales a las noches en un evento flamenco. A todos los que me he cruzado alguna vez y algo me regaló. Gracias.

La diferencia entre una vida normal y una vida flamenca es caminar a compás.

Debajo de las moreras

Ya ha llegado el otoño. Pronto caerán los recuerdos del verano a modo de hojas secas amarillentas que crujen tras nuestros pasos. Es una forma bonita de pensar que los días largos nos abandonan, y llegan los atardeceres tempraneros, los colores cálidos en las nubes y las puertas cerradas a media tarde.

El verano dejó grandes momentos, retazos, como diría yo. La familia ha estado presente en los meses de calor, sobre todo en el viaje espontáneo que surgió al país vecino. Allí está parte de la familia "espina", en la provenza francesa, la tierra de las chicharras, de los amaneceres con sabor dulce y el olor a lavanda, campos morados que llenan de aroma los paseos por esa tierra paisana.

Nos pareció que una semana con la familia Marcos y Sáez y sus numerosas vertientes, sería suficiente, eso siempre pasa hasta que llegas allí, y de repente todo se esfuma. La estancia en Francia fue fugaz, pero bastó para darnos cuenta de que la sangre común corre y nos llama. Reconforta pensar que una parte de ti vive a distancia, en el carácter, en las formas, en los sentimientos, en las personas que llevan tu raza habitando a miles de kilómetros, y que la familia siempre es lo primero, y a veces lo segundo también.

Nunca el tiempo, ha sido suficiente para compartir momentos con Fran, Audrey y Janó, cuya matriarca en la legendaria Chacha Ana, sus nietos juegan por las terrazas de casa y dan savia nueva a la larga familia, corren entre las moreras, árbol que está presente en todas las casas de mi familia de la Provenza. Tampoco quedamos satisfechos pasando horas debajo de la morera de la casa que nos acogía, la de la familia Marcos, las bromas con Nathalie, la desmesura de la prima Concha con Philip y la simpatía de sus hijos Gautier y Gabriel te hacían sentir en casa. Mi primo José era el maestro de toda ceremonia, nuestra sombra y nuestro guía, se preocupaba por cualquier mínimo detalle y ejercía de anfitrión junto a la matriarca de este clan: la Chacha María, hospitalaria y cariñosa, contenta y feliz por tenernos en casa unos días.

Llegamos a la costa a pasar otro gran día, Rosa y Michel nos enseñaban su coqueta casa, y por la tarde se armaba el lío con los Martin-Marcos:  Christelle, Daniel, Julien, Leticia, Guillaume, Clementine, Delphine, y sus descendientes: Jessica, Hugo, Mimi, y otros tres diablos que nos faltaron por conocer. Son tantos! son tan geniales! que no te daba tiempo a estar con todos, a hablar, a preguntar, a escuchar, a sentir, eran brisa de aire fresco que continuamente te pasaban por la cara... Tras veinte años de ausencia, también disfrutamos de un día con Sonia, que continuaba tal como la recordábamos y nos faltó su hermano Michael. Hubo algunas ausencias, como el famoso primo que vive en Houston siempre atareado con su trabajo, pero nos envió a su ángel: Anne, y sus hijos Alex y Adrien, una delicia charlar, sólo eso, era ya un gran regalo. Así poco a poco se iba cerrando el extenso círculo familiar.

El anfiteatro de Arles, el Palacio de los Papas de Avignon, el Partenón de Nimes, el puerto pesquero de Fos, el castillo y el río Gardón de Montfrin o la plaza de Domazan fueron los decorados que elegimos para pasear, reír y disfrutar. Celebramos el día de Francia como si fuésemos de allí, aunque en todas las casas, a parte de las moreras, estaban plagadas de detalles españoles. Las plazas de toros, los restos románicos, los vinos, los quesos, el flamenco de Miguel Poveda, de Fernando "El Espín", los pequeños comercios, los grandes, el teatro callejero, y cualquier rincón francés forman ya parte de nuestros recuerdos del verano, pero sobre todo, la sombra de la morera de nuestras casas, conversaciones y risas debajo de sus ramas, balanceándonos entre el hoy y el ayer para volver en el futuro.

Ya es otoño, como dije al principio, y la morera se queda desnuda de hojas, se caen los momentos estivales que tengo en mi memoria, iremos a crear nuevos recuerdos y a compartir comidas, cenas y helados; pero sobre todo regresaremos a experimentar el orgullo de la familia en tierra ajena. A sentir los latidos de quienes forman parte de mí, y yo de ellos. Nos volveremos a encontrar pronto, cuidad las moreras para la próxima vez.

D. ANTONIO MAIRENA: El calor de mis recuerdos

Ya estamos en Septiembre, ese mes que a todos nos desconcierta de alguna manera, sea por unas cosas u otras. Es el mes de Antonio Cruz García, que nació y falleció en Septiembre. Siempre fue un cantaor polémico, sobre todo después de su muerte, pues pocos se atrevían a implorarlo en vida.

Antonio Mairena fue un cantaor de los grandes, gitano, flamenco, de los que entendían el arte y lo estudiaban. Gran defensor del cante gitano de la Baja Andalucía, de tonás, soleares, seguiriyas, romances, bulerías o martinetes. Era recio y antiguo. No tenía las genialidades como Manolo Caracol, no era infinito como Pastora, ni tan oscuro como Manuel Torre; pero ha sido uno de los cantaores más completos del siglo pasado, por no decir, el más completo. Sé que a muchos su cante les decía poco, que no transmitía, que era frío y todo lo medía. Yo acepto todas las opiniones y busco el equilibrio, creo que es un artista del que se puede aprender sin duda, y lo que el corazón te mande ya es otra cosa.

También admiró a Juan Talega, a Joaquín el de la Paula, a Carmen Amaya o a los Pavones. Fue de sitio en sitio buscando la esencia del cante, aprendiendo y grabando, y ahora somos herederos de un legado que, en mayor o menor medida, nos sirve; a unos más que a otros. Hay que agradecérselo, porque es de bien nacido ser agradecido.

El título de este texto está claro, así llamó a su última grabación en vida. Podría contar miles de anécdotas del reconocido cantaor, su viaje a Ceuta en barco con otros artistas, su exilio obligado por un tiempo, su rivalidad con otros cantaores, sus detractores, sus seguidores, pero eso cualquier aficionado lo conoce. A Antonio Mairena le gustaba escribir, como a mí, aunque yo no creo que publique un mísero libro. Tendría algún tipo de sensibilidad cuando lo hacía, tendría un corazón latiendo palabras que tenía que sacar fuera. Me gusta pensar así, porqué no.

A la orilla del Guadalquivir

Yo conozco quizá una historia de su vida que no creo que muchas personas la conozcan, porque sin duda no es nada relevante. El Maestro de los Alcores paró una mañana en mi pueblo a tomar café, fue un fin de semana del año 1974 y yo no había nacido. Pero mi padre frecuentaba ese bar porque es el más cercano a casa, y a Mairena nadie lo conoció excepto él. Subió la calle corriendo asustando a mi madre, cogió a mi hermana mayor en brazos que apenas tenía 2 años y se la llevó a Antonio. Amablemente la tomó en sus brazos, le dio un beso y compartió con mi padre el café para continuar su camino a La Unión. Esa es la historia más cercana que me han transmitido de él, su parada aquí, en Los Rosales, que aún existe. Todo el mundo recuerda cuando Carmen Amaya repostó aquí, pero nadie sabe que Antonio Mairena también, qué cosas tiene la vida. Hoy, con motivo del aniversario de su muerte me apetecía contarlo, Antonio Mairena dio vida a mi casa cuando estaba muerta, y hoy, si yo pudiera le daría vida a él.

Este es el calor de mis recuerdos para Antonio Mairena, que tenga la gloria que se ganó en sus años de vida, por su existencia y su legado.

Feliz Septiembre a todos, flamencos. Ya queda menos para ser más felices.